28 maart 2015

In Memoriam Heit

Heit was 90 jaar toen mijn moeder overleed.

In de 7 jaren die daar nog op volgden, veranderde onze relatie. Ik kwam nu alleen voor hem en dat bracht andere gesprekken met zich mee.

Hij toonde altijd veel belangstelling voor mij en mijn gezin en had, als voorbereiding op mijn bezoek, zélf vaak ook wat onderwerpjes verzameld om het even met mij over te kunnen hebben. Ook toen zijn wereldje steeds kleiner werd wilde hij zo toch zijn eigen bijdrage blijven leveren aan het gesprek. Zo voelde dat voor mij.

Er was bijvoorbeeld regelmatig interessante post, zoals een ansichtkaart van een kleinkind uit een ver buitenland. Dat vond hij prachtig. Landen waar hij zelf nooit geweest was, maar waar hij vaak wel van alles over wist. Of het was een krantenartikel dat ik eens even lezen moest. Of de notulen van de bewonersvereniging van Altlanstate. Die vond hij vaak ook wel vermakelijk. Al koffiedrinkend namen we zo wat dingen door. Gewoon gezellige, gemoedelijke bezoekjes. Ik ging altijd met plezier naar hem toe.

Hij leefde verder zeer sober.

Aardbeien vond hij bijvoorbeeld heerlijk, maar hij zou ze voor zichzelf nooit kopen in het winkeltje beneden. Veel te duur. Hij rekende dan ook nog even om wat dat in guldens zou zijn. Het lúkte hem gewoon niet om daar overheen te stappen, want hij kon het natuurlijk best betalen. Ik veronderstel dat dit samenhing met de grote armoede die hij ook heeft gekend. Diep ingesleten spaarzaamheid.

Des te meer waardeerde hij het natuurlijk als iemand anders aardbeien of andere lekkere dingen voor hem meebracht. Hij was een blije en dankbare ontvanger.

Daar genoot ik ook van.

In die 7 jaren maakte ik nog twee bijzondere periodes met hem door.

Toen ik 4 maanden na het overlijden van mijn moeder een gecompliceerde beenbreuk opliep en langdurig niet kon autorijden, kwam heit elke week naar mij toe. Deze broze, intussen 91-jarige man reed elke woensdagmiddag zélf, stipt om drie uur bij mij de oprit op. En hij vertrok ook weer stipt om half vijf.   
Ik vond het tóen al zo bijzonder om nog een vader te hebben die bezorgd om mij was en me kon opzoeken. En dat was het natuurlijk ook!

Gelukkig konden de rollen daarna weer een beetje wisselen.

Maar vier jaar later, toen ik borstkanker kreeg, verschoof de balans opnieuw en was het wéer zó bijzonder om nog een váder te hebben die zich om mij bekommerde en voor mij bad. Natuurlijk was dat voor hém tegelijk ook heel moeilijk, maar hij nam toch rustig zijn positie als vader weer in en zijn telefoontjes waren ondersteunend en bemoedigend. Hij was toen 95. Gelukkig ging ook dit weer voorbij, maar dit alles droeg wel bij aan de goede band die er tussen ons groeide.

Vaak bleef ik bij hem tot na het middageten.

Als hij dan hardop ging bidden voor het eten, bad hij altijd of zijn líchaam erdoor gevoed en gesterkt mocht worden, en dan vroeg hij meteen ook om een zegen over het Woord dat hij straks zou gaan lezen: of dit géestelijke voedsel hem ook weer voeden mocht.

Als ik hem zo hoorde en zag dan bespeurde ik vooral een eerbiedige houding.

God ging ver boven hem uit en daar vertrouwde hij zich aan toe.

Zo leéfde hij met zijn God en was een trouwe bidder en Bijbellezer, minstens drie keer per dag. Zo las hij de Bijbel - keer op keer - van voor naar achteren, van kaft tot kaft, waarbij hij de saaiere stukken niet oversloeg. Misschien verwachtte hij ook op onvermoede plaatsen, een glimp van God op te kunnen vangen. Ook hieruit sprak eerbied voor Gods Woord, dacht ik.

Soms las hij een poosje uit de Friese Bijbel. Als ik er dan wás, en hij na het eten híeruit voorlas, genóot ik van dat práchtige fries, door hem ook zo mooi uitgesproken. Het was zo echt zijn moedertaal.

Ik heb de tekst uit Efeziërs - die heit zelf had uitgekozen voor vandaag - opgezocht in mijn Friese Bijbel: Dan klinkt hij zo:

*Want troch genede binne jimme behâlden,*

*troch de wei fan it leauwen.*

*En dat komt net fan jimsels, mar God hat it jimme jûn.*

*It is net troch goede dieden.*

*God wol nét dat ien opsprekke soe.*

Er zijn maar een paar mensen waar ik nog regelmatig fries mee spreek, toch ook mijn moedertaal. Dat heit daar nu niet meer bij hoort is voor mij al een verlies op zichzelf.

Heit leefde al lang in de wetenschap dat de dood dichterbij kwam, ook al verlángde hij daar nu ook weer niet naar. Zijn tijden waren in Gods hand, zo vertrouwde hij.

Als er een nieuw jaar aanbrak dacht hij wel ‘zou dít mijn sterfjaar worden..’

Ook liet hij mij bij het groeten als ik vertrok, steeds vaker weten dat het niet vanzelfsprekend was dat wij elkaar volgende week wel weer zagen.

Hij is – voor ons gelukkig - niet zo maar ongemerkt ingeslapen. Dat gaf ons de gelegenheid om te wennen aan de werkelijkheid dat we hem zouden moeten missen. Het gaf ons ook de kans om in de laatste weken nog heel veel bij hem te kunnen zijn en te genieten van de goede momenten die er nog waren.

Een paar dagen voor zijn dood zei hij: het enige wat ik nu nog verlang is in vrede te sterven te midden van mijn kinderen.

En zo is het gegaan. Het is goed zo.

Ik ben dankbaar dat ik zó lang zo’n lieve vader mocht hebben.